龙文章家里是招魂的。战乱时期，有一顿没一顿活过来。生下来短短几年，他跟着爹娘走遍了大江南北，和池塘里被赶起的鸭子一样，扑扑腾腾，慌慌张张，被战火撵着四处奔走。终于日本人被赶走了，自家人拿起枪杆子斗起来。等到国民党溃败，撤逃台湾时，听说共产党不让宣扬封建迷信，他爹拍大腿做了个决定。走，跟着走。
渡口挤满了人。官老爷们当然该坐飞机的坐飞机，该上船的上船。留下黑压压蚂蚁般的人群拥挤推搡。他爹怕六岁的他被踩踏，让他骑在自己肩膀上。他紧紧抱着爹的脑袋，看已经离岸的渡船汽笛在阴沉的天空下冒出滚滚黑烟，在视野里慢慢变成一个污浊的黑点。
七八岁那年，龙文章死了父亲。原因是当时他爹在小船上被挤下去差点淹死，三魂丢了七魄，自此留下病根。临死时还在念叨是祖宗埋怨他背井离乡。龙文章似懂非懂，抱着爹的骨灰在一块野地下葬。
母亲说他没有魂根，做不来招魂这一行，要他好好读书。平时则把大院里的邻居们的衣物接过来浆洗，来赚取零用。偶尔有招魂的差事，那天就能添上一道肉汤。肉留给他，娘说她喜欢喝汤。
他平日上下学也老低着头，捡一些瓶瓶罐罐和还能回收的破烂。夏天就能买根冰棍，顶着烈日飞快跑回去，让他娘尝一口清凉。
但他还是没上完高中就辍学了。他娘病了，死了。他没钱给娘治病。
二十多岁，他在新建没两年的公园里长期逗留。到了晚上，那里就会从四处冒出憧憧鬼影，聚集在一起。三教九流都有，上有穿着长衫，温文儒雅的教书先生，下有投机摸狗，贼眉鼠眼，手脚不干净的惯偷。
他刚来两星期，却如鱼得水像自己家一样，摆出笑嘻嘻的谄笑，应对各色人等。遇见阔客，要价便高些。难对付的自然也要加价。好说话要求不多的熟客则也好商量。他拿一个凤梨罐头把钱存起来。晚上没人的时候咬着手电筒在被窝里数数。
他身材结实，长相有些土气，但省在可爱，还算拿得出手。在银行工作的徐先生包养了他一阵子，他却跑了，说每天在家等着人太无聊，而且徐先生凡事皆有条例，要求也多，自己感觉不自由。于是他自由地在公园里流浪，等待什么人走近前拍拍他的肩，然后找个无人的巷子，公园绿植遮蔽的角落，或者气味糟糕的小旅馆度过一个个晚上。
他省吃俭用，罐头里的钱一直在变多，每天念念有词。
有一天罐头里的钱几乎见了底。再过几天，他把一个小瘸子从医院领回了狭小的出租屋。小瘸子不肯透露父母的信息，一听他说要带去自己找警察，就拐着瘸腿要跑。被他拎着后脖子的衣领跟拎猫一样捡回了家。
晚上他看着空了的罐子唏嘘，小瘸子嘴损，说瞅你那守财奴的劲。龙文章掐着他靠近伤口的大腿根，恶狠狠地说，快一万五了你知不知道？嘴损的小瘸子捶着床，说你丫先撒开，撒开。
内容未完，下一页继续阅读