还有那只圆珠笔，普通得几乎看不出主人的痕迹。他却把它像圣物一样擦拭，贴着唇边闻了又闻。
程可祎慢慢趴在床垫上，把所有的东西铺在枕头上。
他把脸埋进那件背心里，一点点吸着那些已经转淡了的气息。他闭上眼，像是在聆听另一种语言。
那是肌肉的热度、皮肤上的毛孔、衣物磨蹭过骨骼时留下的温度痕迹。
他呼吸越来越深，肩膀起伏。
背部缓慢地拱起，手掌移向自己的阴茎。
但他一点都不着急。他想把这一切进行得很慢，像重复一场庄严的祭典——他要在这片何宇的味道织成的虚拟空间里，重新召唤一个只属于自己的、不会逃走的恋人。
他的指节微微发白，咬着牙，没有出声，仿佛怕扰乱这一屋子的幻觉。
衣物的气味混合着他的喘息，在空无一人的公寓中蔓延开来。
何宇回到家时已经快傍晚了，落日余晖透过窗帘洒进房间，整间屋子泛着橙红色的光晕。他关上门，习惯性地伸手摸了一下旁边的灯开关，手指却突然停住了。
不知为何，他突然感到一阵没来由的紧张。
内容未完，下一页继续阅读