程可祎站在门口等了五秒钟，确认里面没有动静，才慢慢踏进去，轻轻合上门。房间有一点闷，阳光斜照进来，地板和衣柜的角落浮着一层淡金色的灰。
他脱了鞋，把它整整齐齐地摆在门边，走路几乎不发出一点声音。
他不是没想过自己在做什么。他清楚得很。每往前走一步，脚下都像踩着自己的羞耻心。
房子不算小，一个人住绰绰有余，但乱糟糟的，看上去很拥挤。沙发上堆着衣服，阳台上晾着几条白T恤和黑色的内裤。桌上还有没喝完的水，烟灰缸里插着两根烟蒂。
有点潮，但不是难闻的味道。有古龙水的残留，像是撒在空气里的、无意的吻。
程可祎脱了鞋，踩进屋里，像进了某种异教徒的圣地。
他没有急着翻东西，而是一点一点走过客厅、卧室、卫生间，把每一个角落都看了一遍。他打开衣柜，看何宇的衬衫是怎么挂的，鞋子有没有分类，内裤叠得整不整齐。
他用手机拍了很多照片，每一个角度都拍。他记下了洗手台上护肤品的牌子，是某个很冷门的法国牌子，喷头上还有一点残留的泡沫。他拿起古龙水瓶，轻轻按了一下，喷在自己手腕上，迅速吸了一口气，然后再迅速把它放回原位。
何宇的床头柜上也堆满了穿过还没洗的衣服。程可祎拿了一件大概是当睡衣穿的灰T恤，是那种洗得发白的旧衣物，袖口有点松。他轻轻揉成一团，塞进自己带来的帆布袋里。
他翻开洗衣篮，里面是一件带汗渍的运动服，一双袜子，还有一条深灰色的家居裤。他低下头，小心翼翼地把鼻尖靠近那块布料，闻了一口，然后立刻抬起头，像被烟呛到了。
他走进厨房，看到水池里泡着还没洗的碗，油腻的食物残渣飘在水面上。他打开橱柜门，里面也有几个干净碗盘，随意地摆放着。
他盯着那排碗，手指缓慢地伸进裤子。没有幻想、没有喘息，只是迅速地、机械地打了出来，像释放掉一个无法遏制的灼烧。
内容未完，下一页继续阅读