夜幕低垂，七夕的星光从老旧公寓的窗缝间渗入，微弱得像是被城市灯火压抑的喘息。室内，一盏孤单的烛台立在餐桌上，火焰摇曳，映照出墙上剥落的壁纸，斑驳的Y影如鬼魅般舞动。桌上摆着一瓶尚未开封的红酒，酒Ye在烛光下泛着暗红的光泽，像凝固的血迹。旁边是一束未完成的玫瑰花束，花瓣零散地落在桌布上，有的已被烛火烫得卷曲，散发出一丝焦香。
林泽宇坐在桌边，手指无意识地摩挲着酒杯的边缘。他的脸sE苍白，眼底藏着一抹难以言喻的疲惫，像被什麽东西从内部一点点啃噬殆尽。他穿着一件深灰sE的毛衣，领口松垮，露出锁骨下微微凹陷的皮肤——那是病魔留下的痕迹，虽然他竭力掩饰。今天是七夕，他想让这一晚显得特别些，至少在张语昕眼中是如此。
语昕坐在对面，长发披散在肩上，烛光在她眼中跳动，像两团不安的小火苗。她穿着一条黑sE蕾丝裙，裙摆垂落在地板上，与桌下的Y影融为一T。她正低头剥着一颗葡萄，指尖灵巧地撕开紫红sE的果皮，露出晶莹的果r0U。她的动作慢得近乎虔诚，彷佛在完成某种仪式。
「你今天看起来很奇怪，」语昕忽然抬起头，声音轻柔却带着一丝试探，「是不是有什麽事？」
林泽宇的手一僵，指尖不小心碰翻了酒杯，暗红的YeT倾泻而出，在桌布上晕开一圈猩红。他迅速拿起餐巾擦拭，动作有些慌乱，却勉强挤出一抹笑容。「没什麽，」他说，声音低沉而温和，「只是想着，这次情人节，我想留下一个永恒的回忆。」
语昕的目光停在他脸上，烛光在她眼底闪烁，像是试图穿透他的笑容。她没有立刻回应，只是缓缓放下手中的葡萄，果汁沾在她指尖，泛着微光。她嗅到空气中一丝异样的气味——淡淡的铁锈味，混杂着红酒的酸涩。她皱了皱眉，目光下移，落在林泽宇的唇角。那里有一抹暗红，不是红酒，而是他不小心咬破唇时留下的血迹。
「你咬到自己了？」她问，声音里多了一丝关切。
林泽宇下意识地抬起手，抹去唇边的血痕，指尖沾上一点猩红。他低头笑了笑，避开她的视线。「没注意，可能是太专心看你了。」他的语气轻佻，像是在掩饰什麽。
语昕没有笑。她望着他的侧脸，那张她熟悉到可以闭眼描绘的脸，此刻却像蒙上了一层薄雾。他的笑容依然温暖，可眼底的Y影却像一张即将碎裂的瓷面具，让她感到一阵莫名的不安。空气中的铁锈味似乎更浓了，她甚至怀疑那是从他T内渗出的气息。
晚餐继续进行，两人有一搭没一搭地聊着。林泽宇切开桌上的牛排，刀刃划过r0U时发出轻微的「沙沙」声，鲜红的r0U汁渗出，顺着盘边流淌。他将一块牛排放进嘴里，咀嚼的动作缓慢而机械，彷佛味蕾早已麻木。语昕看着他，内心的藤蔓越缠越紧。她突然伸手，握住他的手腕。他的指尖冰冷，还带着一丝颤抖。
「泽宇，」她的声音低得几乎听不见，「你到底怎麽了？」
林泽宇停下动作，刀叉悬在半空。他抬起头，对上她的目光，眼底闪过一丝痛苦，又迅速被笑意掩盖。「语昕，别担心，」他说，「我只是有点累。今天是情人节，我们应该开心点。」
他松开她的手，起身走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，远处的情侣们手牵着手，走过点缀着彩灯的街道，笑声断断续续地传来，对b着室内的Si寂。他望着那些身影，眼神渐渐涣散。他知道自己的时间不多了——医生说，最多还有几周。他的身T正在崩解，内脏一点点被病症吞噬，像被无形的刀刃切割。可他不想让语昕知道，至少今晚不想。
内容未完，下一页继续阅读