酒保的声音再次响起。他已经擦完了一排杯子，此刻正倚在吧台内侧，用那块白色的棉布慢慢擦拭着手指。
西西弗斯没有抬头，也没有回答。他只是又喝了一大口，泡沫沾在他的上唇，他用舌尖轻轻舔去。
酒保看了他几秒，然后转身。他动作流畅地从酒架上取下几个瓶子，手指灵巧地打开、倾倒、摇晃。金属调酒器在他手中发出有节奏的咔嗒声，像某种秘密的摩斯电码。
一分钟后，一杯颜色绚丽的液体被推到了西西弗斯手边。
玻璃杯是修长的笛形，里面盛着渐变色的液体：底层是落日般的橙红，向上过渡为明亮的橘黄，最上层是近乎透明的淡金。杯沿点缀着一片薄切的柑橘和一小枝新鲜的迷迭香。
“这杯请你。”酒保说。
西西弗斯终于抬起头。透过墨镜的深色镜片，他看见酒保琥珀色的眼睛正平静地看着他。那里面没有同情，没有好奇，只有一种简单的、近乎仪式感的给予。
他没有说谢谢，甚至没有点头。他只是放下几乎空了的啤酒扎杯，端起那杯漂亮的鸡尾酒，仰头，一饮而尽。
液体入口的瞬间，他几乎呛到。
与它温柔的外表截然相反——那是火焰。高度烈酒的灼烧感从舌尖一路烧到胃底，柑橘的酸甜只是最表层的伪装，底下是龙舌兰的粗粝、金酒的植物辛辣、以及某种不知名利口酒的药草苦味。像被打了一记温柔的耳光。
内容未完，下一页继续阅读